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EN AMAZONIE BRÉSILIENNE, des populations rurales reçoivent,
comprennent, réinterprètent et s’emparent des diverses catégories 
identitaires aujourd’hui légalement reconnues. La conception binaire de
la période de la conquête, où l’Indien était opposé au Blanc, a en effet
progressivement cédé la place à une autre, multi-catégorielle, permettant
de nommer les formations sociales issues de la colonisation et de la traite
négrière. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’institu-
tionnalisation de certains termes classificatoires (outre les Indiens, les
quilombolas comme descendants des esclaves fugitifs et les « populations
traditionnelles » comme paysannat, mais aussi les Tsiganes et les 
Poméraniens, des groupes numériquement moins importants) s’est 
accompagnée de l’attribution de droits territoriaux, ainsi que du dévelop-
pement de programmes de santé et d’éducation spécifiques. Depuis lors,
les émergences ou résurgences ethniques ne cessent de se multiplier
comme si, encouragés et aidés par l’action gouvernementale, les occupants
de ce vaste espace appelé Brésil retrouvaient la mémoire d’un passé que
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Énoncer une “identité” pour sortir de l’invisibilité
La circulation des populations entre les catégories légales (Brésil)
Véronique Boyer
« Le pays est démocratique,
il donne ce droit d’être ce que l’on veut :
Noir, Blanc, quilombola, métis, Indien, indigène.
On peut être ce qu’on veut »
Un cacique (chef de village indien)
1. Ces processus qualifiés d’ethnogenèse ont déjà fait l’objet de nombreux travaux. Citons, entre
autres : João Pacheco de Oliveira (1998) pour le Nordeste, Ana Beatriz Vianna Mendes (2009),
Mariana Ciavatta Pantoja (2008) et Florêncio Almeida Váz (2010) pour l’Amazonie.
Je remercie chaleureusement Odile Hoffmann pour sa lecture généreuse d’une 
première version de cet article, ainsi que pour ses stimulantes suggestions.
Tel est le cas dans la région centrale de l’Amazonie où je mène des
recherches depuis 2011 2 et que l’on estimait, moins de dix ans plus tôt,
peuplée majoritairement de caboclos. Ce terme, relationnel et le plus
souvent disqualifiant, désigne les habitants du milieu rural qui se sont
organisés dans les interstices de l’appareil colonial, avant d’être abandonnés
à leur sort (Nugent 1993 : XXI). La société cabocla, pour reprendre 
l’expression de l’anthropologue britannique Stephen Nugent, s’est ainsi
constituée au fil des unions, encouragées par les autorités portugaises,
entre Indiens et Européens. Elle a absorbé tant les esclaves amenés
d’Afrique entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle 3 que les migrants
venus du Nordeste depuis le XIXe siècle pour travailler dans les exploitations
de caoutchouc, les seringais 4. Géographiquement implanté le long des
rives des fleuves, ce paysannat « traditionnel », qui se caractérise économi-
quement par sa pratique de la petite production familiale sur des terres
inondables (várzea), se différencie des formations sociales amérindiennes,
mais également des « nouvelles paysanneries » (Ibid. : 8), composées par
les colons originaires d’autres États du pays que le gouvernement militaire
a incités à s’installer dans les années 1970. Cette position d’entre-deux où
ont été placés les caboclos se reflète dans le portrait qu’on en a longtemps
tracé : métis, résignés (conformados) et arriérés plutôt que sauvages ou
exotiques 5, représentants d’une marge aux contours assez flous et d’une
tradition sans grande personnalité, occupants tolérés d’un espace naturel
plutôt qu’artisans d’une construction sociale originale.
Dans les années 2000, des villages tout destinés à être qualifiés de 
caboclos par les citadins 6 ont cherché à faire valoir une nouvelle image à
partir du registre ethnique, mais sans tous opérer le même choix : quatre
d’entre eux se considèrent quilombolas depuis 2002, trois autres ont
assumé leur indianité entre 2006 et 2010. Quant aux trois derniers
hameaux inclus dans l’échantillon de l’enquête, ils continuent à se définir
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2. Mes recherches sont menées dans une dizaine de hameaux qui comptent chacun entre quarante 
et soixante-dix familles, aujourd’hui mobilisées, comme nous le verrons, autour d’identités diffé-
renciées. Les instances fédérales n’ayant pas encore statué sur leurs demandes de reconnaissance,
aucune précision sur la localisation géographique des localités considérées ne sera apportée. Les
noms des lieux, des personnes et des groupes cités ont également tous été changés.
3. Cf., entre autres, les travaux de Vincente Salles (1971), Eurípides Funes (1995) et Flávio dos
Santos Gomes (2005).
4. L’ouvrage de Roberto Santos (1980) demeure encore sur ce point une référence incontournable.
5. Ersatz d’autres plutôt qu’autres « réels », selon l’expression de Stephen Nugent (1993 : 43).
6. Leurs habitants occupent des hameaux situés non loin du fleuve, vivent dans des maisons 
de taipa (torchis) ou de bois, développent une agriculture d’autosubsistance, extraient des produits
de la forêt, pratiquent la pêche et la chasse pour leur consommation personnelle, n’ont accès qu’à
une éducation scolaire et des soins de mauvaise qualité.
par leur activité professionnelle (pêcheurs artisanaux ou petits producteurs
ruraux). Or, principale conséquence des demandes de rattachement à 
une catégorie officielle, leurs habitants sont désormais perçus comme
appartenant à des minorités dont l’origine, les coutumes et l’organisation
sociale les distinguent de la masse des paysans alentour, avec lesquels 
ils ont pourtant de nombreux liens de parenté. Comment rendre compte
de ces affirmations ethniques différenciées au sein de populations qui 
se percevaient jusque-là comme semblables ?
Jan French (2009) a proposé le concept de « formalisation de l’identité »
(traduction libre de legalizing identity) lors de son analyse d’un processus
semblable de bifurcation identitaire dans un État du Nordeste brésilien,
où certains villages de travailleurs ruraux ont obtenu, en 1991, des droits
territoriaux en tant qu’Indiens Xocó, tandis que des collectivités voisines 
se constituaient vingt ans plus tard comme quilombolas. Insistant sur les
interrelations entre ajustement des dispositions légales, au fur et à mesure
de l’apparition de demandes émanant de groupes qui n’étaient initialement
pas pensés comme des bénéficiaires potentiels (en particulier ceux qui
deviennent quilombolas), et reconfiguration des pratiques discursives 
et culturelles locales en fonction des adhésions ethniques, l’auteure 
pointe, en outre, la participation active de nombreux acteurs extérieurs
(franciscains, organisations non gouvernementales, juristes et anthro-
pologues, représentants des institutions, entre autres) qui servent d’inter-
médiaires avec l’État et/ou sont source d’informations diverses (les
démarches, les réquisits, les éléments diacritiques, etc.). En d’autres
termes, elle met en évidence comment la légalisation des identités altère
l’expérience vécue (Ibid. : XV).
Le présent article, qui se situe dans le droit fil de cette perspective,
entend apporter de nouvelles données pour discuter et revisiter l’idée très
répandue selon laquelle le « discours du mélange au Brésil permet aux gens
de choisir d’être Indien et/ou Noir » (Ibid. : 5). Il ne s’agit cependant 
pas de conforter ce qu’on a l’habitude d’appeler, depuis Gilberto Freyre, 
le mythe de la « démocratie raciale » 7, mais plutôt de s’interroger sur le
sens que les intéressés donnent à leur adhésion aux catégories ethniques
juridiquement reconnues. À cet égard, la citation, extraite d’un entretien
réalisé avec le chef de l’un des villages indiens et mise en exergue de ce
texte, est particulièrement éclairante. On y constate, en effet, qu’opter
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7. Après avoir souvent constitué « une légitimation scientifique à l’affirmation de l’inexistence 
de préjugés et de discriminations raciales au Brésil » (Guimarães 2002 : 24), l’expression n’apparaît
plus aujourd’hui que dans les discours politiques. Antonio Sergio Guimarães montre cependant
que si Gilberto Freyre en a été l’inspirateur, celui-ci ne l’a utilisée qu’en très peu d’occasions.
possibilités, est directement mis en relation avec le régime politique 
brésilien actuel : un individu ou un collectif aurait le droit de se dire tel 
ou tel, tout comme il peut voter pour qui bon lui semble. En rapportant
l’autodénomination à l’exercice d’un droit légal, la formulation du cacique
fait la part belle au pragmatisme, à l’action et à l’interaction, c’est-à-dire 
à une vérité du moment. Cette définition éminemment politique de
l’identité, qui met en valeur la capacité des populations à reprendre 
l’initiative, a une conséquence pratique capitale : elle permet d’envisager
des passages entre labels juridiques a priori étanches, lors de métamor-
phoses auxquelles l’État ne s’attendait pas. C’est pourquoi la configuration
présentée dans les pages qui suivent est susceptible d’évoluer : certains
hameaux des alentours, qui ne se définissent pour l’instant ni comme
indiens ni comme quilombolas, considèrent qu’ils pourraient sans difficulté
majeure devenir l’un ou l’autre ; d’autres examinent la possibilité d’une
requalification légale.
Si la logique qui sous-tend les propos du cacique est bien conforme 
au principe constitutionnel de l’autodéclaration adopté depuis 1988 par
l’État brésilien, elle susciterait aussi, à n’en pas douter, un étonnement
compatissant, voire une franche incompréhension de la grande majorité
des représentants des pouvoirs publics. Car bien que ceux-là jugent que
l’identité ne saurait être imposée, ils estiment tout de même qu’elle est
censée refléter une vérité intime, stable et ultime. Il s’agirait donc ici plutôt
d’un sentiment intérieur, d’un « ressenti », d’une perception de soi vitale
pour se situer dans le monde. Les militants urbains parlent d’ailleurs 
de leur autodéfinition comme d’une « racine » qui, en prenant le pas sur
les autres (falou mais alto), leur a permis de résoudre un problème non pas
politique mais existentiel.
Cependant, pour autant que la conception villageoise de l’identité
ethnique (un « vouloir » garanti par le droit) s’oppose en théorie à celle des
citadins, les populations sont-elles dégagées, dans les faits, de toute
contrainte ? La question peut être formulée autrement. À quelles conditions
un hameau est-il reconnu par ses voisins en tant qu’Indien ou quilombola,
et quel est l’impact de telles revendications sur les représentations 
collectives et les relations sociales ? Je m’intéresserai à la mise en œuvre 
des stratégies élaborées par les acteurs locaux, et aux possibilités de leur
infléchissement, en examinant attentivement les énoncés des villageois sur
leur indianité ou leur « quilombolité » (on me pardonnera le néologisme),
en accordant donc une large place aux citations 8.
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8. Au cours de quatre séjours, j’ai effectué des entretiens avec l’ensemble des habitants des 
villages indiens, avec une bonne partie de ceux des localités paysannes et avec les leaders …/…
L’analyse des traits que ces acteurs locaux mettent en avant comme
autant de preuves de leur(s) identité(s) montrera comment se construisent
leurs argumentaires respectifs, la multiplicité des registres dans lesquels ils
puisent et les accommodements auxquels ils procèdent. Après avoir ainsi
indiqué comment sont appréhendées les trajectoires vers des identités labé-
lisées par l’État, j’en viendrai à la discussion sur la circulation entre les
catégories légales proprement dites. Il apparaîtra que le travail sur soi pour
élaborer les marqueurs d’une authenticité et se les approprier, bien que
portant sur des éléments différents, fait intervenir des logiques communes
et s’effectue à partir de valeurs, références et attentes partagées. Pour finir,
on verra que le déploiement d’une activité intense pour se rapprocher de
l’image associée à l’un ou l’autre de ces labels n’implique pas nécessaire-
ment une acceptation passive des normes et critères de l’État par des 
populations soumises, pas plus qu’il ne signifie la contestation radicale de
stéréotypes négatifs par ailleurs largement répandus.
L’étude de cas amazonienne proposée est non seulement exemplaire des
nombreuses recompositions sociales contemporaines, mais, dans la mesure
où les populations observées se sont récemment engagées dans le travail
de redécouverte de leurs racines, elle permet de les saisir au moment même
où elles se font. Il est même probable que l’éventualité d’une transforma-
tion en un Autre officiel y est plus aisément concevable qu’ailleurs, parce
que les villageois en sont encore à consolider, à rendre évidentes et à
contraster leurs « différences ». On espère ainsi contribuer à une meilleure
compréhension de trajectoires mouvantes dont la littérature commence à
faire état sans toujours savoir comment les interpréter 9, en proposant de
nouvelles pistes pour dépasser à la fois l’idée d’une simple instrumentali-
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[Suite de la note 8] des hameaux quilombolas. Cette différence en termes de quantité et de qualité
des interlocuteurs s’explique en partie parce que je résidais chez les premiers. Il convient 
également de préciser que, contrairement à d’autres situations où les déclarations identitaires 
s’accompagnent de conflits internes (par exemple, Boyer 2014), ces villageois parlent de leur india-
nité avec une remarquable unanimité, indépendamment de leur sexe, leur âge ou leur position
sociale dans le groupe. Il est possible d’attribuer ce fait au moment de mobilisation intense qu’ils
connaissent, ce qui n’exclut pas l’apparition ultérieure d’éventuels clivages. Quoi qu’il en soit, 
ces données n’apparaissant pas ici comme des éléments susceptibles d’éclairer les variantes 
d’un discours général, j’ai choisi de ne pas individualiser, ni dater les citations dans le texte.
9. Si les études des éveils ou réveils ethniques sont légion, les travaux sur les changements de 
catégorie légale sont extrêmement rares.
Énoncer son indianité pour “s’assumer”
Les habitants de la localité que nous appellerons pour l’occasion
Ulimatá se sont déclarés indiens en 2011, après avoir appris que leurs
voisins demandaient à être reconnus par l’État en tant que quilombolas,
une requête qui s’accompagnait d’exigences territoriales remettant en
cause leur accès aux ressources naturelles 10.
À Ulimatá, affirmer que des Indiens ont été les premiers occupants 
des terres où sont aujourd’hui établis les villageois, et ce, avant même 
l’arrivée des Européens, constitue la pierre angulaire de la revendication
d’indianité : « Avant Cabral, il y avait déjà des Indiens qui habitaient sur
cette terre ». De leur point de vue, la succession dans un même espace de
populations distantes dans le temps, et dont rien n’est dit des relations
qu’elles auraient entretenues, est suffisante pour créer un lien d’identifi-
cation si fort qu’il justifie, en lui-même, leur demande de le faire reconnaître
par la Fondation nationale de l’Indien (Funai) :
« Notre famille est indienne parce que la terre était aux Indiens. La mère racontait 
que la terre était aux Indiens sauvages (bravos) ».
« Nous sommes Indiens. L’Indien a été le premier à habiter ici ».
C’est autour de cet axiome de base, qui postule une équivalence entre 
des groupes passés et actuels, que les villageois diversifient leur propos 
en construisant quatre autres types de formulation. Le premier consiste 
à mentionner la présence, dans la zone où ils résident, d’une formation
pédologique particulière, dont les archéologues s’accordent à penser qu’elle
résulte des activités humaines à l’époque précolombienne 11. L’évocation
des nombreuses terres noires (terras pretas) dont la localisation est indiquée
avec précision au visiteur, et qu’il est parfois invité à examiner de plus près,
vient renforcer l’assertion d’une occupation du territoire très ancienne, 
à une période où nul ne doute que les Indiens étaient les seuls habitants :
« il y a ces terres noires [sur les collines] où les Indiens habitaient ».
Le deuxième ordre de justifications est lié au précédent dans la mesure 
où il repose sur l’inventaire des objets qu’on rencontre dans les terres
noires, mais qui sont parfois aussi gardés dans les maisons : « c’est un lieu
d’Indien : on trouve des fragments de céramique, des morceaux de four, 
12
Véronique Boyer
10. Ce thème fait l’objet d’un autre article en cours d’écriture, dans lequel seront également
examinés les réseaux et les acteurs extérieurs qui ont appuyé les mobilisations respectivement 
indigènes et quilombolas : frères franciscains, organisations non gouvernementales et militants
ethniques urbains. Je ne ferai ici que les mentionner.
11. Il s’agit de sols anthropogéniques, formés à l’époque précolombienne, qui présentent 
des concentrations élevées en nutriments et matières organiques (Glaser & Birk 2012).
de poupées d’argile ». Ces tessons attestent assurément d’une culture 
matérielle différente de celle des hommes et femmes d’aujourd’hui,
lesquels utilisent des récipients de métal plutôt que des poteries, achètent
des gazinières dès qu’ils le peuvent et offrent des jouets en plastique à 
leurs enfants.
Le troisième faisceau de preuves est alimenté par l’énumération 
des éléments de la cuisine, festive et quotidienne, qui sont d’origine
amérindienne : «Caxiri [bière de manioc], mangarataia [gingembre],
tarubá [boisson à base de manioc]. Manicueira [jus de manioc râpé], 
c’est la boisson de l’Indien ; le manioc est à l’Indien ». Il est également
entretenu par des anecdotes à propos de savoir-faire qui se sont plus ou
moins récemment perdus :
« Il y a des gens qui fabriquaient des plats en argile, des pipes en argile. Ma grand-mère
faisait des cordons [de graines et de fibres]. Pedro sait encore faire les tipitís [presses
pour extraire le jus du manioc] ».
Le dernier registre mérite une attention spécifique car il cherche à
établir un lien avec les Indiens non plus uniquement par l’intermédiaire
des objets partagés ou des considérations générales sur les faits et gestes 
du passé, mais à travers une relation directe entre des individus précis. On
voit dans l’extrait suivant comment la temporalité, qui était extrêmement
dilatée dans les cas précédents, se trouve condensée à l’aune des généra-
tions familiales :
« Ils se peignaient. Une peinture rouge, pourpre. Les vêtements : une petite jupe de
plumes d’ara. Ils faisaient des jeux (brincadeira), des colliers, des grands cordons de
graines de tucumã [un palmier], de caoutchoutier (seringa). Le père utilisait une petite
cloche pour marquer le rythme et il battait du pied. Une vraie danse d’Indien. Il savait
faire des tamis, des paniers. Il est mort jeune et personne n’a voulu apprendre ».
Aussi de nombreux villageois font-ils état d’une filiation « par le sang »
avec un aïeul originaire d’une sous-région ordinairement associée aux
populations amérindiennes :
« Ma grand-mère était une vraie Indienne ; elle venait de l’Amazonas, utilisait un 
cordon (tira) ».
« Je me considère indienne parce que j’ai du sang. Les Indiens ont été les premiers 
à arriver. Alors c’est nous. Certains ont encore du sang très fort ».
« Mon père était de l’Amazonas, un vrai Indien, légitime ; il utilisait un arc et des flèches ».
Dans le discours, la référence à de tels ancêtres se veut un gage de la réelle
indianité des hameaux. À leur tour, leurs descendants peuvent se constituer,
ou être désignés, comme des cautions vivantes d’une généalogie encore
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pur : nous sommes nés à travers seu João, dona Neném. Ce sont eux 
les fondateurs du village. Ils ont fondé ce lieu ». La valorisation de l’Indien
en tant qu’emblème des luttes actuelles s’appuie ainsi sur la connexion 
à sa propre filiation.
C’est en s’attelant à identifier et mettre en relation cet ensemble 
d’éléments que les villageois soutiennent qu’il leur est devenu possible 
« de découvrir que nous sommes indiens ». Cette « découverte » s’étant
imposée à tous, elle a été « assumée » (assumida) publiquement en la
communiquant aux autorités.
Indiens et indigènes : penser la différence
Si les habitants des hameaux arriment désormais fermement leur destin
à la catégorie légale d’Indien, ils n’en opèrent pas moins une distinction
entre les populations qu’ils considèrent être emblématiques de cette figure
et d’autres qu’ils préfèrent qualifier d’« indigènes ». C’est ce dernier terme
qu’ils ont pour leur part retenu pour leur « autodéfinition ». De leur point
de vue, les différences entre Indiens et indigènes sont perceptibles autant
dans le « mode de vie » des uns et des autres et la maîtrise ou non de
certains savoirs, que dans l’apparence physique. Le portrait donné des
Indiens est celui d’êtres en symbiose avec leur environnement naturel,
dotés d’un grand sens intuitif et d’une autonomie par rapport à la société
des Blancs. Par contraste, les indigènes apparaissent plus dépendants 
de cette dernière, ce que révèle leur participation à des organisations
professionnelles issues de la modernité (les syndicats dans la seconde 
citation) ; ils semblent également plus « mélangés » :
« Le vrai Indien habite la forêt, il aime le fleuve, les poissons ; il ne dépend que de lui.
Il sent les choses et il sait ».
« L’Indien ne dépend pas de la ville. Il est habitué à vivre dans la forêt. L’Indien ne 
travaille pas dans les syndicats. Nous, nous vivons de notre [production] et aussi un
peu [des choses] du Blanc. Il y a déjà un mélange ».
Les villageois admettent en effet sans difficulté que leurs ancêtres indiens
se sont mariés avec des migrants nordestins, ou avec des étrangers (Portugais,
Italiens, Allemands, Nord-Américains, etc.) venus en Amazonie depuis 
le XIXe siècle. Ce sont d’ailleurs de telles unions qui expliqueraient que
certains d’entre eux soient très clairs ou très foncés de peau, mais aussi 
que tous aient adopté des habitudes extérieures au monde amérindien.
Les indigènes prennent toutefois soin de préciser que leur transformation
en « Indiens aujourd’hui civilisés, domestiqués (mansos) » n’a en rien
affecté ce qu’ils tiennent pour une « qualité » initiale et inaliénable,
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laquelle est pensée comme un attribut dont on hérite par les liens du sang
et dont l’existence est attestée, comme on l’a dit, par le comportement
d’ascendants proches : « nous sommes un groupe d’Indiens (indianados),
métis d’Indiens, du sang d’Indien avec du cearense [habitant de l’État
nordestin du Ceará]. Mais la mère voyait les choses, elle prévenait ».
L’« indigène » se situe donc, à travers les relations de parenté, dans la 
continuité de l’Indien « pur », « sauvage », qui « mangeait le poisson
sanguinolent, avec les tripes et tout ». Cette idée est alimentée par les
souvenirs des conditions de vie de parents en ligne directe, qui sont
rapportées à un état d’autarcie attribué aux populations amérindiennes :
« on n’achetait rien. On mangeait ce qu’il y a dans la nature, dans des 
plats en argile, avec des filtres [à eau] en argile du temps de ma mère.
Aujourd’hui, tout est vendu. On vivait par nous-même ».
On perçoit néanmoins que, dans ces récits, la réalité quotidienne de 
ces aïeuls qualifiés d’« Indiens » n’apparaît ni heureuse, ni douce, ni très
morale. Bien au contraire, elle est associée à l’abandon et à l’ignorance, 
à la dureté et au dérèglement :
« La mère racontait qu’au village, ils vivaient nus, avec une jupe de jute. Je trouve que
c’est une vie très triste : la mère tombait enceinte d’un fils, une sœur d’un frère. Le
manioc était râpé. Aujourd’hui, tout est bien plus simple. Le café, disait ma mère,
c’était très difficile. Le savon était fait de papaye verte. C’était le temps de l’esclavage.
Il n’y avait pas d’église, pas de salon communautaire. Les maisons étaient loin les unes
des autres. On emmenait les malades dans un hamac à la ville ».
De tels propos incitent à penser que coexistent deux registres dans 
l’évocation de l’Indien : l’un, archétypique et politique, insiste sur sa
culture, sa force, sa connaissance du milieu, etc. ; l’autre, plus intime et
affectif, s’étend sur les carences et les souffrances de personnes précises, 
les parents indiens. L’inscription de cette figure dans les réseaux de parenté
concrets, auxquels le locuteur est lui-même rattaché, semble par ailleurs
être nécessaire pour la regarder comme un être bienveillant et solidaire.
Sinon, comme dans l’échange suivant, on lui prête de sombres desseins, 
en l’occurrence avoir brisé délibérément les plats d’argile pour que ceux
qui lui succéderaient dans l’espace ne puissent s’en servir :
« — L’Indien est méchant parce qu’il cassait tous les plats. Je crois que c’était pour
qu’on ne les utilise pas.
— Mais l’Indien, ce n’est pas votre peuple ?
— Oui, mais pas tous ».
La référence à des ascendants directs, dont l’indianité est considérée pleine
et entière, permet de socialiser la représentation d’un Indien générique,
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tout en le différenciant d’autres (des semblables légaux jugés cependant
étranges), et d’établir ainsi un pont avec les indigènes d’aujourd’hui. 
Ce changement de registre se reflète dans la structure des énoncés. Dans
la formulation axiomatique du « nous sommes indiens », que nous avons
vue précédemment, le rapport de causalité suit un ordre chronologique
inversé, ce que l’on prétend démontrer (l’indianité présente) venant 
systématiquement avant l’argument qui sert de preuve irréfutable 
(le peuplement préalable du lieu par des Indiens). De façon très différente,
les narrations concernant des proches adhèrent le plus souvent à un 
ordre temporel d’occurrence, l’indigénéité des descendants découlant de
l’indianité de leurs ancêtres. Le déploiement conjugué de ces deux types 
de raisonnements, l’un clairement mis au service des enjeux présents, 
l’autre davantage attaché à l’évocation d’une mémoire, est au fondement
de l’écriture d’une nouvelle version de l’histoire commune 12.
La “revitalisation” de la culture : une démarche nécessaire
La continuité entre Indiens et indigènes ayant ainsi été posée, les 
villageois vont s’engager dans un travail pratique et discursif important
pour la mettre en valeur. Le terme « communauté », qui était auparavant
employé pour désigner les collectivités, est remplacé par celui d’aldeia, 
un mot couramment utilisé au Brésil à propos des groupements amérin-
diens. Les habitants des autres hameaux indigènes (et les populations
amérindiennes en général) sont dorénavant qualifiés de « parents » et 
l’ensemble qu’ils forment est appelé l’indiada, le groupe d’Indiens. 
Ce changement de vocabulaire se fait sans hésitation et les anciennes
expressions ne sont quasiment plus mentionnées.
Tenus pour emblématiques de la culture indigène, certains objets,
comme les colliers de graines, et certaines pratiques, comme les peintures
corporelles, se voient également accorder une place de choix lorsqu’il s’agit
d’administrer la preuve de son indianité :
« Le collier est un morceau de notre culture. Nous devons le montrer ».
« Je me peins parce que si je ne le faisais pas, comment sauriez-vous que je porte 
ma culture ? »
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12. La distinction entre Indien et indigène se retrouve dans de nombreux pays latino-américains.
En Colombie, les villageois opèrent une différence entre indígenas et naturales, ce qui correspon-
drait aux Indiens (Odile Hoffmann, communication personnelle). Pour le Mexique, la définition
de soi en tant qu’índio souligne son inclusion dans un groupe subordonné, tandis que le terme
indígena marque l’appartenance à une communauté géographiquement située (López Caballero
2012 : 19).
L’indigène affirme sa singularité, et ce faisant sa différence, face aux autres,
en parant son corps comme est censé le faire l’Indien, et en le proclamant.
La transformation est aussi inscrite dans l’espace de la localité avec la
construction, à proximité du terrain de football et de la chapelle catho-
lique, de la «oca » (contraction de maloca), une structure recouverte de
feuilles de palmier destinée à des activités collectives : « Ce lieu a été choisi
parce que c’est là qu’habitaient les premiers Indiens ». De même, elle se
reflète dans la nouvelle organisation adoptée par les villageois. Aux côtés
de la direction de l’Association indigène, composée comme toute structure
formelle d’un coordinateur, d’un trésorier, d’un secrétaire et de leurs
seconds, il existe à présent les lideranças tradicionais, les autorités tradi-
tionnelles : le cacique ou chef indien, le tuxaua, son bras droit, et le
curador, le guérisseur. Si la première est censée avoir la charge des relations
avec l’extérieur tandis que les secondes administreraient plutôt les rapports
locaux, dans les aldeias de la région de Santarém, les deux fonctionnent
de concert, en toute occasion et en parfaite harmonie.
Enfin, la référence à la « langue » des aïeuls, le ticuna, acquiert une
importance inédite. Pour témoigner de l’usage passé d’un idiome autre
que le portugais actuellement exclusivement employé, les villageois 
déclarent fréquemment que leurs parents parlaient « d’une façon enrolada
[confuse], embaraçada [bizarre, maladroite], encore plus sous l’emprise 
de la cachaça [alcool de canne à sucre] ». Ils évoquent en outre ces pères 
ou grands-parents qui parlaient argot (cortavam gira) avec des parents 
qui venaient leur rendre visite de l’Amazonas, une pratique qui se serait
perdue avec le temps : « C’est difficile de voir les plus jeunes le parler ».
(Ré)apprendre la « langue » constitue d’ailleurs l’un des principaux 
objectifs des habitants de ces localités, un objectif directement mis en 
relation avec le fait de se présenter au monde en tant qu’Indien :
« Nous travaillons à [s]a récupération, non, à [s]a revitalisation depuis que nous nous
sommes assumés ».
« Je veux retrouver (resgatar) ma langue. Là [dans le Haut-Amazonas], ils parlent déjà.
Il y a déjà des professeurs qui sont originaires du village ».
« Je ne sais pas grand-chose du ticuna. Mais nous voulons une école pour apprendre ».
« Nous voulons un professeur bilingue [qui vienne] de l’Amazonas ».
Opérant une distinction entre l’acquisition d’une langue imposée par les
programmes gouvernementaux et de celle qui est choisie par les populations,
les habitants estiment qu’il leur sera « plus facile d’apprendre le ticuna que
l’anglais ». Cette disposition n’est cependant pas rapportée au plus grand
intérêt que pourraient y trouver les élèves, en raison de leur histoire 
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dans leur « sang » – une notion déjà mentionnée – de connaissances qui ne
demandent qu’à être réactivées. Le stage suivi en ville par le coordinateur
de l’association a permis que le projet se concrétise en partie. Depuis août
2013, celui-ci revêt en effet une fois par semaine le nouveau tee-shirt
rouge des professeurs, orné de motifs indigènes, pour transmettre son
savoir à tous les écoliers.
La décision de « s’assumer » en tant qu’Indien s’accompagne ainsi d’un
travail pour revitaliser une culture tenue pour originelle. Si les villageois
jugent que ces tentatives de valorisation et de récupération d’anciennes
pratiques attestent en elles-mêmes de leur engagement dans la cause 
indigène, ils s’accordent aussi à dire qu’il n’est pas toujours aisé de
discerner ce qui sera évocateur, et pertinent, face aux citadins et aux 
représentants des institutions :
« Notre plus grand combat est de revenir à la culture ».
« Nous savions que nous étions indiens, mais on ne savait pas comment montrer notre
ethnie à la société ; nous n’avions pas la connaissance ».
C’est pourtant de personnalités non indiennes que leur est venu l’appui
nécessaire pour mener à bien leur entreprise. Les villageois expriment par
exemple leur gratitude envers un frère franciscain pour leur avoir proposé
d’organiser des cours (oficinas) sur des thèmes aussi divers que les
« remèdes traditionnels » ou la fabrication de savon et de peinture. 
Pour leur avoir donné de surcroît les premières leçons de ticuna et laissé
des feuillets imprimés de listes de mots et expressions (cartilhas), ce frère
est considéré comme « celui qui nous a aidés à faire les premiers pas ».
Dans l’un des villages, l’institutrice non indigène a également apporté 
sa contribution en enseignant aux enfants une chorégraphie indienne : 
« ce que je leur ai enseigné est le modèle d’Itaituba 13 : celui des Gavião ».
Ces soutiens ont permis aux villageois des différents hameaux indigènes
de se réunir un 19 avril dans l’un d’entre eux, en étant capables de danser
convenablement et en étant peints comme il se doit, pour célébrer avec
un « rituel » adéquat le jour national de l’Indien.
Se déclarer quilombola en donnant des preuves 
de la généalogie africaine
À quelques kilomètres des aldeias, d’autres villageois se sont, pour leur
part, « déclarés quilombolas ». Ayant déjà analysé dans d’autres articles 
les paradigmes de la construction du discours sur le quilombo (Boyer
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13. Grande ville de l’État du Pará, située sur la marge gauche du fleuve Tapajós.
2002, 2009), je me bornerai à en rappeler les grandes lignes à partir 
d’entretiens réalisés dans des villages proches des localités indigènes précé-
demment mentionnées. « Afrique » et « esclavage » y sont les maîtres mots,
en lieu et place d’« antériorité sur la terre » et « Indiens » :
« Le père de mon père a vécu cette époque d’esclavage. L’esclavage a continué même
après l’abolition. En cachette ».
« Les grands-parents sont venus d’Afrique. Ils sont tous venus enfermés dans un bateau.
Ils [les Portugais] jetaient les gens dans l’eau. Ceux qui avaient de la force arrivaient 
jusqu’à la terre ; les autres mouraient. Et ils [les survivants] ont construit leur maison ».
Les quilombolas insistent de surcroît, en citant parfois le nom d’une
personne qui aurait des compétences notables en la matière, sur leur 
attachement aux religions dites de « matrice africaine » : « Ici la racine 
religieuse est le candomblé [nom du plus célèbre culte afro-brésilien] » 14.
En dépit de références spécifiques à l’origine africaine des aïeuls, 
au temps de l’esclavage et aux cultes de possession, de nombreux parallèles
avec celles qui concernent l’indianité peuvent être relevés. On constate
tout d’abord, qu’à l’instar des indigènes, les quilombolas reconnaissent
l’importance du « mélange » dans leurs histoires familiales pour en
dénoncer les effets néfastes :
« Le Noir a perdu son identité parce qu’il a vécu (convivência) avec le Maranhense, 
le Cearense [habitants de deux États du Nordeste] ».
Tout comme eux, ils indiqueront éventuellement au visiteur un individu
particulier qui, en raison de son phénotype, de sa peau plus foncée et de
la texture de ses cheveux, constituerait une preuve incarnée de la généa-
logie dans laquelle ils se situent désormais. Et, un peu à l’image de la
distinction entre Indiens et indigènes, les quilombolas précisent que leurs
ascendants pourtant déportés d’Afrique ont vécu libres, qu’ils n’ont donc
pas été esclaves dans la plantation dont les vestiges se trouvent non loin de
chez eux ; à moins qu’ils ne rapportent le temps de l’esclavage à leur 
propre enfance, « quand il fallait porter les sacs de manioc sur la tête ».
Ils soulignent aussi les efforts déployés pour récupérer une « culture »
originelle ainsi que les difficultés qu’ils rencontrent :
« Le peuple quilombola a besoin de beaucoup de culture et il est abandonné. Nous réac-
tivons le carimbó [danse associée à l’État du Pará], les quadrilles, la danse de la petite
Noire d’Angola (pretinha de angola), le pássaro [danse], l’artisanat de l’açaí [fruit d’un
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14. L’acceptation de cette « racine » par les villageois peut être très récente. Ainsi une femme 
se félicitait-elle de l’adhésion de son hameau au mouvement quilombola : « Avant, j’étais très isolée
à cause des esprits que je reçois. Maintenant, non. Ça a changé ».
L’affirmation d’une singularité passe donc ici encore par l’énumération
d’un ensemble de traits intellectuels et matériels, même si, dans cette
version quilombola, les éléments listés ne sont absolument pas exclusifs.
Certains objets (comme le tipití ) sont en effet déjà revendiqués par 
les indigènes alentour, et les danses citées (telles que le carimbó et la
quadrilha) sont extrêmement répandues dans toutes les localités de 
la région, indépendamment de l’identité que celles-ci assument.
Leur récurrence dans les discours révèle non seulement tout ce que les
villages des environs partagent ; elle attire aussi l’attention sur l’importance
que revêt actuellement la capacité à énoncer « sa » culture en l’ancrant
localement dans un projet collectif. Le « besoin » de culture exprimé tant
par les quilombolas que par les indigènes renvoie aux tentatives de 
manifester sa différence face aux autres, que ceux-ci soient proches ou plus
lointains, en puisant dans un stock d’indicateurs pour construire le
contraste et, ainsi, conforter l’idée de la pluralité, radicale et effective, 
de ses expressions concrètes.
Le brouillage évident des signes culturels conduit toutefois les quilombolas
à mobiliser la notion de « sang », que l’on a déjà vu apparaître dans le cas
indigène, pour jauger leurs chances de donner à nouveau corps à cette
culture en perdition. Ils estiment que leurs liens de filiation avec des indi-
vidus jugés « véritablement » d’origine africaine leur confèrent une plus
grande aisance pour s’initier ou redécouvrir les connaissances ancestrales :
« nous avons plus de facilité à apprendre la culture afro-brésilienne que
celle de l’Indien à cause de notre racine » 15.
Dernier point qui n’est pas le moins important, les villageois quilombolas
prétendent eux aussi avoir pu compter sur le concours de personnes 
extérieures. Ils évoquent notamment la venue, à la fin des années 1980,
d’un militant catholique déçu des communautés de base, qui leur a
expliqué ce qu’est un quilombo et les a informés des programmes gouver-
nementaux nouvellement mis en place. Par ailleurs, un frère franciscain,
collègue de celui qui appuie les revendications indigènes, leur a également
apporté sa contribution au resgate (« redécouverte »), en organisant maintes
réunions dans les hameaux.
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15. Le travail sur les corps, souvent inspiré par les programmes de télévision, vise cette fois-ci 
à faire sienne l’image générique du Noir : les femmes se tressent les cheveux ou se font rajouter 
des mèches, tandis que les enfants et les jeunes hommes se réunissent devant des DVD de capoeira
pour apprendre les mouvements de cette célèbre lutte, qu’ils tentent de reproduire ensuite lors de
joutes dans le salon communautaire. Pour un exemple dans l’État voisin de l’Amapá, cf. Véronique
Boyer (2009).
Normes ethniques, pratiques flexibles
Il apparaît que les trames des discours tenus par les quilombolas et les
indigènes pour assurer de leur singularité sont remarquablement proches :
les uns comme les autres conjuguent le « sang » avec la « culture », 
en d’autres termes, la circulation de substances corporelles avec l’aptitude
à un certain type de performances et l’éveil de leurs consciences identitaires
respectives au contact avec le monde extérieur. Car, déplorent-ils de
concert, « le processus de colonisation lui-même [leur] a fait oublier,
effacer » de leurs mémoires ce qu’ils étaient auparavant. Conséquence
majeure de cette histoire de domination, leurs parents se seraient éloignés
de ce qui se révèle aujourd’hui pour eux « le côté le plus important », au
point de croire qu’ils étaient de simples caboclos, des paysans quelconques.
L’aliénation des esprits aurait été si forte que les villageois sont unanimes
à déclarer que, moins de quinze ans plus tôt, « il n’y avait aucune 
différence entre Indiens et quilombolas », voire qu’aujourd’hui encore 
« il n’y a pas de différence » :
« Nous étions comme n’importe quel autre traditionnel ».
« Des habitants communs ».
« Des ribeirinhos [occupants des rives des fleuves] ».
« C’était une chose normale ».
« Le quilombola, c’est comme l’Indien : même boisson, mêmes médicaments, même
nourriture ».
Depuis, les habitants des localités ont découvert ce qu’ils considèrent
leur être véritable, même si la proposition a pu initialement susciter
quelques levées de boucliers au sein même des groupes : « Ici, ça a été
comme une bombe : personne ne voulait être noir (negro), le peuple
esclave. Les gens voulaient être ribeirinhos ». Selon eux, il n’a pas été facile
de sortir de cet état d’ignorance de soi dans lequel ils avaient sombré 
et la contribution d’intervenants extérieurs au groupe a été essentielle 
pour vaincre les résistances. À force de discussions dans des assemblées
communautaires où ces acteurs (militants ethniques urbains, frères 
catholiques, membres d’organisations non gouvernementales, mais aussi
historiens, anthropologues et juristes) leur ont exposé avec constance 
quels étaient les critères leur permettant de s’évaluer, ils ont fini par se
rendre à l’évidence :
« L’étude disait que nous étions indiens mais nous ne le savions pas ».
« Nous avons vu que nous vivions dans un environnement [de quilombo] et nous ne 
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Une fois l’avis d’expert en accord avec la mémoire locale, en d’autres
termes une fois le « choix » effectué, il devient cependant clair aux yeux 
de tous que « les chemins quilombola et indien sont différents ». C’est ainsi
que les indigènes déclarent en contemplant leur propre parcours : « nos
traits ne cadraient pas avec les caractéristiques quilombolas. Ils ont des
maîtres (senhores) qui [les] ont amenés dans cette région ». L’affirmation
d’une différence fait ici appel à la connaissance d’un savoir savant tout
autant qu’endogène : elle constitue même la marque de cette maîtrise.
Quilombolas et indigènes se félicitent donc d’avoir réussi à rejeter
les épithètes dont ils étaient affublés ou les appellations qu’ils utili-
saient pour adopter des termes qu’ils estiment plus conformes à leur
identité originelle :
« Avant, les gens nous appelaient caboclos. Avant, caboclo était accepté parce que 
personne ne savait. Ce n’est plus le cas ; ce terme ne me convient plus ».
« Maintenant, celui qui est quilombola doit l’être, celui qui est indien doit l’être, celui
qui est caboclo doit l’être. Mocorongo [habitant de la région de Santarém], Ximango
[habitant de la région d’Alenquer, petite ville proche], Raspacuia [occupant de la 
várzea], ces mots cachent ce que vous êtes ».
Cela ne signifie pas que la définition de soi cesse de s’opérer en fonction
d’une appartenance géographique : chacun s’inscrit de fait dans une sous-
région, un hameau, une portion de village. Cette référence persiste mais
elle s’articule à présent à une autre qui correspond aux ensembles plus
vastes forgés par l’ethnicité. Dès lors, la légitimité de l’occupation d’un
territoire donné se trouve comme propulsée hors des rapports locaux, dans
un cadre légal élaboré au niveau national. Pour les villageois qui ont déjà
fait leur « coming out », ce nouveau système est censé s’appliquer partout et
pour tous. Ils sont ainsi convaincus que les habitants des localités sans
identité ethnique affichée en ont tout de même une. Si ces derniers ne le
savent pas encore, soulignent-ils, c’est que le « mélange » entre personnes
de toutes origines complique considérablement le désenchevêtrement des
multiples racines :
« Ce sont des ribeirinhos, mais ce sont des Indiens ».
« JM [un hameau pour l’heure indéterminé] vient de Curió [village aujourd’hui 
officiellement reconnu comme quilombo], mais ils ne veulent pas se définir 
comme quilombo ».
Cette insistance sur l’impératif de la norme ethnique contraste avec une
réalité faite de pratiques flexibles et nombre des villageois admettent qu’ils
pourraient tout autant entrer dans la catégorie quilombola que dans celle
d’Indien. On rencontre du reste des frères et des sœurs, des parents et 
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des enfants qui ne relèvent pas du même label juridique, tout comme on
croise des individus indigènes qui ont une parcelle dans un quilombo
parce que leurs aïeuls la leur ont léguée (et inversement). Pour ceux-là et
pour les autres, la déclaration de l’identité ethnique est déterminée par 
leur lieu de naissance et, plus encore, par celui de leur résidence actuelle :
« J’aurais pu devenir quilombola. Il n’y a pas de problème. Mon grand-père maternel
avait un terrain [dans un village à présent quilombola]. Si j’habitais là-bas, je m’assu-
merais en tant que tel ».
« Je pourrais être un quilombola, un Blanc, mais je suis né ici [dans un hameau 
indigène], je n’en ai pas honte ».
« Je n’entre pas dans ce truc [de quilombo] parce que je suis né et ai été élevé ici 
[dans ce qui est maintenant une aldeia] ».
« Je crois que je me considère quilombola parce que c’est là que j’ai une maison ».
Il leur est alors possible de concevoir qu’un changement du lieu 
d’habitation, par exemple lors d’une union, s’accompagne d’une modifi-
cation des identités publiquement signifiées : « je ne me considère plus
comme quilombola, car là, à Piratininga, ils sont quilombolas depuis huit
ans. Maintenant, je suis indigène car c’est là que vit ma famille ». Il est très
probable que ces circulations individuelles passent le plus souvent 
inaperçues, la personne concernée se bornant à rejoindre un groupe
domestique indigène ou quilombola auquel sont déjà reconnus des droits.
En revanche, les prétentions à une requalification légale émanant d’un
ensemble d’individus qui n’entend pas se déplacer ont indubitablement
un caractère problématique. Ainsi en était-il de ces familles qui, jugeant
que les paniers alimentaires, envoyés par le gouvernement, n’étaient pas
distribués de façon équitable par les leaders du hameau quilombola dont
elles dépendaient jusque-là, cherchaient à se tourner vers le mouvement
indien, en espérant être mieux traitées.
Au risque d’anticiper, indiquons qu’une recomposition sociopolitique
de ce type menace directement les intérêts d’un groupe dominant. 
Dans l’exemple mentionné, elle affaiblissait numériquement les quilombolas,
et fragilisait donc leur position face aux revendications indigènes. 
Un enjeu territorial de taille se posait en outre, puisque l’aboutissement
de la demande des dissidents signifierait qu’une partie des terres 
deviendraient Terre indienne. En raison de leur fort potentiel conflictuel,
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La volonté de s’assumer ou se déclarer : 
un choix personnel et un droit constitutionnel
Quelles que soient la fréquence et la facilité de ces requalifications
légales, dont les villageois ne s’étonnent guère car tout le monde sait
« qu’aujourd’hui, tout peut arriver », leur principe est admis et il convient
de dégager les prémisses du raisonnement permettant de les concevoir. 
L’argument principal se nourrit d’une conclusion logique et supplémentaire
de l’explication de la perte de mémoire des populations par la colonisation.
À partir du moment où la responsabilité de l’oubli des origines est 
attribuée au rouleau compresseur de l’histoire, il devient simultanément
possible d’avancer que chaque individu peut être un Indien (ou un 
quilombola) qui s’ignore. Dans cette perspective, les généalogies africaine
ou amérindienne ne sont pas un attribut de quelques personnes et groupes,
pas plus qu’elles ne constituent des biens limités (Foster 1965) que ceux-ci
seraient amenés à se disputer. Bien au contraire, dans une version placée
sous le signe de l’abondance, elles sont légitimement accessibles à tous :
« Parce que presque tous les villages (aldeias) ont conscience d’être indigènes, d’une
tribu ou d’une autre, parce que nous sommes tous brésiliens. C’est notre origine.
Quand ils ont découvert le Brésil, les Indiens étaient là. Alors, d’une manière ou d’une
autre, nous sommes indigènes ».
L’inscription dans une lignée minoritaire prend résolument le contrepied
des tentatives habituelles d’effacer le Noir et l’Indien au profit du Portu-
gais, lequel est alors relégué à être l’Autre. Cela ne signifie cependant pas que 
les populations s’imaginent être face à des groupes d’origines différentes qui
s’épanouiraient en parallèle. Ce qui autorise ici à s’assumer en tant qu’Indien
ou à se déclarer quilombola est une histoire commune, celle du « pays ». 
La nation reste ainsi la référence fondamentale et c’est cette appartenance
première qui légitime les passages identitaires. Le fait est très clair dans 
les propos du frère franciscain qui a contribué aux mobilisations indigènes.
Lors d’un entretien, celui-ci a confirmé avoir dit à l’époque aux villageois :
« Vous voulez être indigènes ? Si vous êtes brésilien, si vous êtes né ici, vous pouvez être
indigène. Cela n’a rien à voir avec la couleur des gens. Et d’ailleurs il y a des preuves :
les récipients qu’ils [les Indiens] utilisaient ».
Or, interpréter la catégorie indigène à l’aune d’un vaste espace national
dans lequel les populations circulent permet de la déconnecter de l’idée
d’une succession de générations en un lieu précis, pour ne conserver que
celle d’un ancrage local familial et villageois dont la profondeur peut être
très faible. Elle parvient de la sorte à se montrer si inclusive qu’elle s’ouvre
à des personnes natives d’autres régions :
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« Ma grand-mère maternelle était une vraie Indienne. Elle disait qu’elle avait été prise
toute petite dans une tribu d’Indiens et apprivoisée (amansada) parmi les Blancs ».
« Mon père est venu du Ceará. Sa mère est une Indienne du Ceará, à la couleur de peau
bien foncée (morena) ».
« À Bahia, le grand-père de mon mari a été perdu par la tribu. Il a été trouvé par 
des Blancs et a été “dressé” (adomado) par eux ».
Dans de tels exemples, les migrants considèrent qu’avoir apporté de leur
région d’origine une racine indienne, dont la véracité serait attestée par 
les histoires familiales, afin de l’implanter en Amazonie, est suffisant pour
faire d’eux des indigènes de la localité où ils se sont établis 16 : le sentiment
d’appartenance passerait en ce cas par une « identification avec la terre »,
ici et maintenant. D’autres encore se contentent d’évoquer une attitude
qu’ils croient caractéristique de l’Indien (sans préciser ce qu’elle serait)
pour rendre compte de leur proximité avec ce personnage : « nous sommes
arrivés avec l’attitude de l’Indien et nous continuons au même endroit ».
À travers ces exemples, on perçoit comment les villageois s’efforcent
d’adapter leur réalité de déplacements, voire de migrations, au schéma de
l’ancestralité immobile, celui-ci étant le seul qui soit intelligible par l’État
dans son rôle de gestionnaire territorial.
Pour les habitants des hameaux, être indigène ou quilombola découle
donc avant tout d’une « volonté » de s’assumer comme tel, c’est-à-dire
d’un choix personnel :
« Vous êtes blanche, vous sympathisez, vous pouvez être ce que vous voulez. C’est un
droit. C’est comparable à la naturalisation : c’est mon choix d’être indigène ».
Cette sorte d’affinité élective est cependant différente de celles qu’on
peut développer dans la sphère locale ou privée, et c’est ce qui lui donne
toute sa force. Car les protagonistes mettent directement en relation le fait
d’avoir opté pour être indigène ou quilombola avec un « droit de choisir
que la constitution [de 1988] nous a donnés ». Dès lors, on est fondé à
avancer que, pour les habitants des hameaux, l’autodéclaration a d’autres
enjeux que la proclamation d’une identité « véritable ». Il s’agit avant tout
d’accéder aux ressources contrôlées par l’État en matière de santé, 
d’éducation et de territoire, et tous se déclarent d’ailleurs en quête de leurs
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16. Des histoires semblables sont repérables dans le cas quilombola. Ainsi, dans un autre État
amazonien, des migrants nordestins demandaient leur reconnaissance officielle, et la démarcation
des terres où ils étaient établis depuis une dizaine d’années, en arguant qu’ils avaient rapporté 
avec eux leur « racine » : des pratiques religieuses afro-brésiliennes.
17. Même les rares villageois qui affichent une attitude circonspecte vis-à-vis des actuelles 
métamorphoses les appuient. En témoigne l’échange suivant : « Ils sont enthousiasmés par …/…
L’ethnicité pour sortir d’un état d’indifférenciation
Les villageois, qui « vivaient dans un total abandon », ont auparavant
essayé en vain d’attirer l’attention des pouvoirs publics. Ils s’organisent
maintenant « pour survivre » autour d’associations indigènes et quilombolas :
« Avant, on voulait être reconnus d’une autre façon, sans association ».
« On n’accordait pas beaucoup d’attention à ça, on vivait comme des gens normaux.
Mais, à partir du moment où on a formé une association, on a choisi d’être indigènes ».
La création d’une association, après que les acteurs extérieurs mentionnés
plus haut leur ont expliqué qu’il s’agit là d’une condition sine qua non à 
la recevabilité des demandes par les administrations, est ainsi pointée
comme le moment où l’identité trouve son expression ethnique singulière
à l’intérieur des labels officiels. Ceux qui se sont assumés en tant 
qu’Indiens ont en outre pris un ethnonyme, en le justifiant encore dans 
le registre du « choix » et du « droit ». Ils auraient « décidé » d’être ticuna
de la même façon qu’ils se sont dénommés indigènes :
« Nous ne savons pas exactement l’origine. Je ne connais pas [le nom] de la tribu de
mon père, de mon grand-père. Les gens pensent qu’on est plus proches (puxou mais)
des Ticuna ».
L’adoption du nom de ce célèbre groupe s’explique en partie par l’origine
géographique de ces parents déjà disparus nés dans le Haut-Amazonas.
Mais elle renvoie également aux desseins du temps présent : « Il y a ce
projet de faire une seule TI [terre indienne] avec Morubixaba et Aratú.
Alors on a pensé que c’était mieux d’avoir le même nom ». Ainsi que le
souligne le cacique, ce hameau s’est aligné sur les deux localités qui l’ont
précédé sur les chemins de la mobilisation indigène, afin de joindre leurs
forces et démultiplier leur capacité de négociation.
Une logique analogue est observable dans le cas quilombola. En se 
réclamant toutes de cette catégorie, quatre localités proches ont concrétisé
une alliance pour donner davantage de consistance à leur requête. Leur
identique qualification ethnique justifie, en effet, que leurs terres respec-
tives soient présentées, et considérées, comme historiquement attenantes.
Même si le thème mérite de plus amples développements, il convient 
d’indiquer que, dans le cadre des politiques publiques ciblées, les limites
territoriales sont supposées pouvoir être lues aussi comme des limites
sociales ou ethniques, des terres quilombolas étant vouées à être occupées
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[Suite de la note 17] ce truc, cette organisation (arrumação) d’Indien. / Et vous, qu’en pensez-vous ?
/ Je n’ai encore rien vu de bien ni de mal. / Est-ce qu’il va y avoir des changements ? / J’espère que ça
va marcher. Le changement dont j’ai entendu parler concerne la sécurité sur nos terres ».
par des groupes noirs, des terres indiennes par des indigènes. Les populations
installées sur un territoire sont censées être homogènes, c’est-à-dire
partager les mêmes caractéristiques d’ethnicité juridique ou la même iden-
tité déclarative, les autres résidants devant être retirés de la zone. Le terme
qualifiant l’action légale engagée contre ces derniers, « désintrusion », montre
assez bien que l’opération est menée pour restituer un entre soi originel.
Pour en revenir aux mobilisations examinées, il apparaît que la conviction
avec laquelle chacun s’engage dans la réélaboration de son identité
publique doit beaucoup aux relations intervillageoises, faites de rivalités 
et de rapprochements pour le contrôle des ressources naturelles, mais 
aussi aux nouvelles règles imposées par l’État pour les départager. Le
découpage institutionnel du tissu social est de la sorte mis au service de
stratégies locales.
Selon les villageois, les associations « ethniques » ont d’ores et déjà fait
preuve d’une remarquable efficacité politique. Elles leur confèrent une
existence officielle d’ampleur nationale qui, à son tour, leur donnerait 
les moyens d’exercer une plus grande pression sur les institutions :
« Nous nous sommes reconnus [comme indigène, comme quilombola], et maintenant
la reconnaissance est nationale. Avec l’association, on a accès au gouvernement ».
Quilombolas et indigènes ne cessent d’ailleurs de se féliciter des nombreux
avantages qu’elles leur procurent :
« L’association [quilombola] a changé beaucoup de choses : on est reçu en priorité à
l’hôpital, à la chambre des conseillers municipaux. On est prioritaires pour les paniers
alimentaires. Nous sommes reconnus nationalement ».
« Ça s’est amélioré à cause de l’éducation. On a un privilège en plus. Avec la 
reconnaissance de la Funai, en arrivant à l’hôpital, il suffit de montrer le document
(carteirinha) ».
« Dans une zone délimitée, personne n’entre plus, il y a du respect. Les fazendeiros
[grands propriétaires terriens] ne peuvent plus vendre, à moins que ce soit à l’association.
Et si celle-ci n’a pas d’argent, elle les envoie à la Funai qui les envoie au gouvernement
fédéral qui les indemnisera ».
Échapper aux interminables queues pour consulter un médecin, obtenir
un poste d’instituteur supplémentaire, recevoir une aide alimentaire
(même maigre), avoir le contrôle des transactions foncières, tout cela
constitue (ou devrait constituer à terme 18) des succès incontestables.
C’est pourquoi les villageois estiment que la réactivation de la mémoire
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18. Car la sécurité territoriale n’est assurée qu’après la délimitation officielle des terres, ce qui n’a
été réalisé pour aucun de ces villages.
de leur relation avec les institutions : « C’est bon de travailler au resgate, 
de chercher la connaissance qu’on avait perdue. Avant, la Funai cherchait
les aldeias. Maintenant ce sont elles qui la sollicitent ». En se mobilisant
autour d’identités différenciées, des populations auparavant invisibles ont
pu sortir d’un état d’indifférenciation (quand elles étaient toutes appelées
caboclos) et présenter une autre image aux autorités, une image qui leur
permet de reprendre la main. Elles considèrent donc que, pour renforcer
le mouvement et peser face aux pouvoirs publics et aux puissants, le « droit
de l’indigène, du quilombola est de s’assumer ». Cela est d’autant plus
nécessaire qu’à l’intérieur des hameaux, l’inclusion des personnes aux
programmes gouvernementaux est fonction de leur autodéclaration : 
« Si un avantage vient du gouvernement fédéral, seuls y ont droit ceux qui
sont assumés. On ne peut pas obtenir des droits sans ça ». Dès lors, les
habitants des localités qui ont déjà franchi le pas s’emploient à faire passer
le message aux villages des alentours qui ne se sont pas encore « définis » :
« Nous travaillons pour les gens, pour ceux qui n’ont pas la connaissance ».
« Nous faisons beaucoup de travail de conscientisation. Beaucoup ne voulaient pas,
mais en voyant les avantages (mas através dos benefícios), ils changent d’idée ».
Quelques dirigeants d’association conçoivent une certaine amertume
d’une participation qui leur semble intéressée : « Ce n’est pas une question
d’identité ; pour beaucoup, c’est une question d’avantages ». L’immense
majorité, toutefois, trouve la formulation trop réductrice.
La disqualification réciproque des “identités”
On aurait pu craindre que cette montée des revendications identitaires
ait pour conséquence indésirable un fractionnement des luttes sociales. 
Tel n’est pas le cas au moins dans la région étudiée, où indigènes et
quilombolas se montrent solidaires pour exiger des améliorations d’infra-
structure. C’est, par exemple, ensemble qu’ils demandent instamment à 
la municipalité d’envoyer des machines pour recouvrir de graviers la piste
de terre, laquelle est impraticable pendant la saison des pluies.
En revanche, la prudence doit être de mise si l’on prétend déduire de
la constitution de ces nouveaux sujets politiques qu’elle témoigne d’une
éradication des anciens stéréotypes relatifs au Noir et à l’Indien. Les
quilombolas et les indigènes attribuent d’ailleurs les réticences de leurs
voisins à « se déclarer » ou à « s’assumer » à la « honte » (vergonha) qu’ils en
ressentiraient, en d’autres termes à la persistance du racisme. Les préjugés
dont les quilombolas affirment souffrir seraient principalement liés à la
couleur de leur peau et au statut d’esclave de leurs ascendants :
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« Le Noir (preto) souffre davantage des préjugés. Le préjugé est tel que le câble d’une bat-
terie indiquant que le négatif est noir (E tanto preconceito que o negativo da bateria é preto) ».
« Le Noir (negro) dormait à même le sol et, en plus, il a été enchaîné pour ne pas fuir ».
Pour leur part, les indigènes soutiennent avoir à affronter le vaste éventail
des idées préconçues à propos de l’Indien :
« Il ne vaut rien ».
« Il est paresseux ».
« C’est un animal ».
Or, à côté de ces vieilles lunes, les villageois déclarent subir des accusations
d’un autre genre, bien plus insolites, de la part de leurs voisins proches,
mais ethniquement différenciés. Selon les indigènes, les quilombolas
se moquent d’eux en raison de leur faible ressemblance avec ce qu’ils
imaginent être un Indien « pur » :
« Les quilombolas disent : “mais, aujourd’hui, vous n’êtes pas indiens ; vous ne mettez
pas de bout de bois dans le nez”. Et moi, je ne les ai pas critiqués [en disant] : 
“vous n’étiez rien et aujourd’hui vous êtes quilombolas” ».
« Les quilombolas jasent, quand ils voient un indigène comme José [le cacique à 
l’épiderme clair] ou Álvaro [le tuxaua à la peau foncée] ».
Les indigènes ne sont pas en reste. Ils critiquent la fragilité des assises de
la « culture » quilombola et la nuance de l’épiderme de certaines personnes,
comme par exemple celle du pasteur, fait l’objet de remarques dubitatives :
« L’Indien a les ornements, la coiffe de plumes (cocar), les plumes, la peinture, les 
vêtements. Le quilombola a seulement la couleur, la capoeira ».
« Dans l’île en face [déclarée quilombola], il y a peu de gens très foncés. Il y a beaucoup
de gens qui sont plus du côté indien que quilombola ».
Les tentatives de disqualification n’opèrent plus en projetant sur l’Autre
des images préconçues et dévalorisantes, ou en mettant en avant un
élément physique ou culturel pour prouver une prétendue infériorité. 
Elles procèdent à l’inverse, et là réside la nouveauté, en soulignant 
le contraste ténu de ces indigènes ou de ces quilombolas avec le reste de la
population. Ce qui est donc pointé est l’imperceptibilité d’une différence
jugée indispensable. Les anciens préjugés ne disparaissent pas (ce dont
témoignent les premières citations), mais ils cessent d’être des catégories
d’accusation pour devenir des étalons d’évaluation. Ils sont ainsi consti-
tués comme des normes pour jauger la crédibilité des métamorphoses
identitaires : l’absence de conformité aux stéréotypes de l’Indien ou du
Noir (couleur de la peau, vêtements, pratiques, etc.) ouvre la voie 
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Ces critiques ne sont pas uniquement formulées au niveau local, entre 
des localités proches. Certains militants urbains, parfois ceux-là même qui
ont éveillé les consciences identitaires, avouent également avoir des doutes
sur la légitimité de l’inclusion dans les programmes nationaux de ces
quilombolas et de ces indigènes. C’est alors aussi pour désamorcer 
ces commentaires désobligeants que les « identités » doivent être mises 
en scène. La description, faite par un cacique, du défilé des indigènes 
le jour de la fête nationale et des festivités quilombolas, fait état du 
travail auquel chaque groupe doit se livrer pour que leur appartenance 
soit incontestable :
« Le 7 septembre, les quilombolas se passent une peinture noire [sur le corps] et les
enfants se promènent enchaînés comme s’ils étaient esclaves. Nous, c’est différent : on
utilise une petite jupe [de palme…]. Quand on n’avait pas la connaissance, on ne se
déguisait pas (não se fantasiava) en Indien, on n’utilisait pas de peinture ».
Le public qu’il faut convaincre est formé tant par des voisins que des auto-
rités, même si les hameaux qui s’inscrivent désormais dans des généalogies
minoritaires estiment que ces dernières sont mieux intentionnées à leur
égard que les premiers :
« Le gouvernement commence à comprendre. Il y a l’auto-reconnaissance. Le mouve-
ment cherche à aller plus vite. Lula a ouvert le chemin aux quilombolas, et même aux
indigènes. Le peuple blanc… il y a beaucoup de Blancs ».
La dernière phrase de cette citation montre que nul ne sait très bien quelle
est maintenant la place du « Blanc ». Comme autrefois, le terme est-il
encore l’indicateur d’une position sociale dominante ? Ou est-ce le nom
d’un groupe dont les membres seraient identifiables par leur phénotype 
et leur culture, et qu’un cacique encourageait à se constituer comme 
un « peuple » supplémentaire ? Les propos de cet homme, et de tant
d’autres, incite cependant à suggérer une troisième possibilité : le destin
des individus pauvres à la peau claire ne serait-il pas désormais de se
déclarer quilombolas ou de s’assumer en tant qu’indigènes ?
Une telle hypothèse permet de comprendre pourquoi des commentaires
contestant l’existence de différences sont qualifiés de « racistes », à l’instar
des anciens préjugés. Déclarer soi-même que l’on aurait pu opter pour une
autre catégorie légale, comme le font éventuellement les villageois, ou que
l’éventualité d’un changement de label est concevable, est en effet bien
différent que de s’entendre dire que l’on n’est pas assez proche de la 
représentation habituelle d’un quilombola ou d’un Indien. Venant d’autrui,
ces propos ne sont recevables que dans le cadre de la proposition d’une
nouvelle « identité » et de nouvelles alliances. Et en ce cas, ils accorderont
une large place au thème du « choix » que chacun serait fondé à faire.
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Dans tous les autres, et plus encore quand les projets territoriaux des 
localités sont avancés, ils sont perçus comme des offenses, sapant les bases
de l’exercice d’un « droit constitutionnel ». Du point de vue des habitants
des localités, ces discours transgressent, comme le racisme, des lois édictées
par l’État et, à ce titre, ils peuvent donc lui être assimilés.
❖
Cette ethnographie montre comment des populations voisines, relevant
de catégories juridiques distinctes, partagent des références fondamentales.
Rappelons, entre autres, l’idée de racines multiples et la possibilité d’opter
pour l’une d’entre elles, le « sang » comme vecteur d’apprentissage, 
la culture comme preuve et le métissage comme cause d’ignorance. 
A contrario, elle indique en creux que des valeurs associées ordinairement
à l’identité, telles l’authenticité et la conviction intime, pour n’en citer que
deux, ne sont jamais convoquées. Les villageois affirment plutôt l’ethnicité
officielle qu’ils affichent désormais en en appelant à l’exercice d’un droit
constitutionnel et à un choix personnel et, quelle qu’elle soit, ils s’en
emparent selon des modalités semblables : une appropriation d’images
venues de l’extérieur dont le sens est recherché dans les histoires familiales ;
des aménagements discursifs pour maîtriser les effets de l’engagement dans
une action politique de type « ethnique » sur la représentation de soi. Si les
promesses ne se concrétisent pas (« la loi dit mais les services ne suivent
pas »), ou si leur réalisation est en deçà des attentes, ils se tourneront vers
d’autres catégories. C’est donc parce que tous se meuvent dans un univers
commun et parce qu’ils appréhendent l’action dans le monde de la même
façon, que les indigènes et les quilombolas jugent possible de franchir des
limites qu’ils s’efforcent pourtant de consolider avec constance. Mais c’est
aussi pour cela que les « indéterminés », dont le devenir est pour l’instant
inconnu, estiment qu’ils peuvent les rejoindre.
Dans cette formation sociale qui autorise les repositionnements et les
métamorphoses, la seule mais indispensable condition est d’adopter des
signes diacritiques associés aux labels officiels. Les requalifications légales
ne posent problème que dans un cas précis : lorsqu’un sous-groupe
prétend modifier son « identité » juridique, pour différentes raisons qu’il
conviendra d’examiner ailleurs, sans changer pour autant de lieu de 
résidence. Une telle situation suscite le conflit car le reste de la collectivité
interprète, généralement à raison, la revendication comme une dissidence
affaiblissant un leadership et menaçant l’intégrité de son territoire. 
On comprend ainsi que la « liberté d’être ce que l’on veut » est contrainte,
d’une part, par les rapports de force locaux et, d’autre part, par le cadre
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Ce que nous dit Stephen Nugent (1993), cité en introduction, de la
situation des populations rurales évoquées ici à un moment antérieur de
leur histoire permet de mieux saisir les transformations actuelles et leur
portée. Dans la préface de son ouvrage, l’anthropologue indique que 
la société cabocla, souvent dépeinte comme contingente et peu structurée,
fréquemment définie « par ce qu’elle n’est pas (aborigène, nationale) »
(Ibid. : XXI) et à laquelle les sciences sociales s’intéressaient peu, est
devenue « presque » visible (Ibid. : XVIII) entre 1975 et 1990, à mesure que
le discours sur le développement durable se faisait présent dans l’espace
public. Vingt ans plus tard, force est toutefois de constater que la notion
de caboclo est rarement investie par des groupes pour la faire valoir en 
tant qu’identité auprès des pouvoirs publics 19. Son usage demeure 
exceptionnel, restreint à la sphère privée en tant que terme d’adresse 
affectueux ou péjoratif. C’est d’ailleurs parce qu’elle n’est pas un vocable
d’autodéfinition que je ne l’ai pas adoptée en ces pages.
La mauvaise fortune du caboclo contraste avec l’essor remarquable de la
catégorie « Indien », ce dont atteste l’émergence continue sur la scène
publique de nouvelles revendications 20. Penchons-nous sur les modalités
de sa construction à l’aide du travail de John Monteiro (2001). Remettant
en cause nombre d’idées reçues sur les sociétés amérindiennes (leur 
isolement, la chronique de leur disparition assurée, etc.), l’auteur dénonce
les efforts de « générations d’historiens et d’anthropologues » pour
« congeler les populations indigènes en ethnies fixes, comme si le cadre de
différences que nous connaissons aujourd’hui existait avant la découverte
– ou l’invention – des Indiens » (Ibid. : 24, ma traduction). Dans l’histoire
qu’il restitue, où « la détermination d’identités spécifiques se montrait
flexible autant que variable » (Ibid.) et où de nouveaux marqueurs
ethniques étaient forgés pour se distinguer d’autres groupes résultant du
même processus colonial (Ibid. : 59), on perçoit que la figure de l’Indien
générique se constitue dans un double mouvement : les « perceptions et
interprétations » des Amérindiens par les autorités ont eu « un impact
profond sur la formulation de politiques » (Ibid. : 8), que certains groupes
se sont ensuite réappropriées.
En attirant l’attention sur l’importance du rôle de l’État et sur les 
conséquences de son action sur les populations concrètes, l’historien révèle
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19. Dans son étude portant sur l’île de Marajó (État du Pará), Eduardo Brondizio (2008 : 
chap. I) montre que l’appropriation du terme caboclo par des collectifs en tant qu’identité 
situationnelle s’effectue le plus souvent sous l’impulsion de compagnies commerciales cherchant 
à faire valoir l’image écologique des produits qu’elles vendent.
20. Le phénomène est encore de faible ampleur numérique, les Indiens constituant moins de 1%
de la population nationale.
ce qui a manqué au caboclo pour qu’un retournement du stigmate
(Goffman 1975) puisse se produire. Car, dans la présentation de son objet
d’étude, Stephen Nugent déclare vouloir faire « l’ethnohistoire d’une
population sans “ethnos” officiel » (1993 : XVIII). L’« invisibilité » de la
société cabocla et son absence d’existence légale apparaissent alors étroite-
ment liées. Si le droit en tant que « forme par excellence du pouvoir
symbolique de nomination » (Bourdieu 1986 : 13) crée des groupes, il a
également la capacité de les faire disparaître en ne les citant pas.
De fait, si l’État a retenu la notion d’Indien et, plus récemment, celle de
quilombola, il n’a jamais fait de caboclo un label juridique. Dans le même
temps, il a de plus en plus conditionné l’attribution de droits sociaux
élémentaires à l’inclusion dans des catégories légales de type ethnique. 
Dès lors, il n’est guère étonnant que des pans de populations historiquement
et socialement marginalisées, et autrefois désignées par le terme caboclo,
tendent à se reporter sur des labels institués pour en bénéficier, c’est-à-dire
à s’affirmer comme Indien ou quilombola 21.
Admettre que les affichages ethniques soient modifiables, et qu’ils
constituent un moyen d’accéder à des droits, ne signifie toutefois pas qu’il
faille en rester à une version schématique de l’« essentialisme stratégique »
(Spivak 1988). Car si ces identifications peuvent être provisoires, elles sont
sérieusement investies et, en cela, pleinement réelles tant qu’elles durent.
Loin de conforter les accusations d’inauthenticité, voire de « fraude »
qu’on a pu découvrir dans la presse brésilienne, le fait confirme simple-
ment ce que l’anthropologie sait depuis longtemps des multiples facettes
des identités collectives et individuelles. Rien d’étonnant alors que 
l’ethnicité, qui n’est qu’une modalité parmi d’autres de concevoir ce qui
est commun, coexiste avec d’autres registres et d’autres façons d’énoncer 
le lien social (lieu de résidence, relations de parenté, etc.), mais aussi
qu’elle soit actionnée dans certaines circonstances.
Là où l’État, l’Église, les militants et même certains anthropologues
attendent des identités totalisantes, fermées, exclusives 22, les populations
procèdent ainsi par identifications et ajustements. De telles adhésions
gagneraient à être appréhendées comme on le fait d’affiliations religieuses
successives. De la même façon qu’une personne témoigne de la sincérité 
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21. Le report s’effectue également sur la catégorie officielle et très large de « populations 
traditionnelles », équivalent le plus proche de ce qui est entendu par caboclo. Cette redéfinition de
soi constitue souvent le premier pas vers d’autres « identités », cette fois-ci « ethniques » (cf. par
exemple Pantoja 2008).
22. Voir la violence des débats, rapportés notamment dans le dossier Dilemmes anthropologiques 
de la revue Brésil(s) (Boyer & Fry 2013).
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